Luce dei miei occhi

Luce dei miei occhi di Zita Dazzi è un libro per ragazzi, almeno questa è l’indicazione dell’editore. In realtà è un libro che ogni genitore con figlio disabile dovrebbe leggere perché la storia narrata è vista attraverso gli occhi di un fratello.
Quando la disabilità irrompe improvvisamente nella vita di una famiglia, i genitori si trovano catapultati in un vortice di situazioni: incertezza, attesa, diagnosi, disperazione, azioni successive spesso caotiche per riportare tutto alla normalità. In questo bailamme ci si scorda dell’altro figlio, che è presente e vive impotente quello che succede attorno a lui. Anche la sua vita cambia, purtroppo. Di questo i genitori non sono sempre consapevoli, attenti a portare avanti una crociata che non ha mai fine.
Il figlio sano soffre anche più di quello disabile; vorrebbe vivere come i suoi coetanei ma non sempre ci riesce. La sua vita cambia e ben presto si trova a fronteggiare periodi bui legati alla malattia del fratello che sconvolgono l’iter giornaliero, se non quello settimanale o mensile. Mutano tante abitudini e si trova a sentire il peso di una responsabilità.
Nello storia Arturo ha di fronte due problemi: il nervosismo, le liti dei genitori, che vivono momentaneamente una specie di separazione in casa, e la malattia di Giovanni caratterizzata da una improvvisa cecità. Arturo è un adolescente che attraversa un periodo delicato della vita, quello dei primi amori, della costruzione del sé, dell’indipendenza affettiva e la disabilità del fratello lo rende vulnerabile, in bilico dall’esigere egoisticamente ogni attenzione al senso di responsabilità.
Il romanzo non ci dice cosa capiterà a Giovanni, se la sua malattia sarà curabile e meno; abbiamo solo la certezza che la famiglia riesce a trovare un’unione e che è sostenuta dalla vicinanza degli amici. E’ bello poterlo pensare come una favola  e avere sempre l’illusione del lieto fine. Forse è per questo che il libro è rivolto ai giovani: per non uccidere la speranza.

Evelina e le fate

Ho letto questo libro a tratti, la sera prima di addormentarmi, in macchina in attesa di mia figlia, in cucina a guardia di pentoloni con le verdure da cuocere, e tutte le volte la magia del libro è riuscita a catturarmi e a trascinarmi dentro la storia, in questo microcosmo, in una terra di confine tra le Marche e la Romagna.
Evelina è la traghettatrice, la guida nelle vicende che interessano una piccola comunità contadina che accoglie un gruppo di sfollati. Siamo nella Seconda Guerra Mondiale, poco prima dell’arrivo degli alleati.
La Nera e la Scépa sono due fate, le amiche immaginarie di Evelina, il filtro attraverso il quale lei riesce a guardare la realtà senza averne paura, trovando spiegazioni possibili agli orrori di cui è spettatrice. Bastano poche pagine e diventano compagne di viaggio del lettore stesso; la loro presenza è sempre correlata con situazioni critiche, la Nera addirittura con la morte incombente. Trovarle nella narrazione aiuta il lettore ad affrontare le pagine successive in un crescendo di emozioni.
La struttura e la costruzione della storia sono i punti di forza di questo libro. Un altro grande merito dell’autrice è quello di avere usato il dialetto rendendolo comprensibile anche a chi non è del posto.
Le ultime pagine scorrono a ritmo serrato, si trova difficoltà a staccarsene, le parole volano, le fate sono intorno a noi, c’è l’orrore, il dolore, la disperazione, tutto il quotidiano viene spazzato via. Mia figlia chiama a gran voce, l’acqua di bollitura fuoriesce dai pentoloni allagando il piano di cottura, il telefono suona…ma la Scépa è lì, muove la mano come per prendere qualcosa e se la porta alla bocca. Poi fugge via verso il cancello dove c’è la Nera. Io le guardo allontanarsi, poi chiudo la porta e le seguo.

Yellow birds

È il primo libro sulla guerra che leggo. Avevo trovato una recensione in rete accompagnata dall’elenco dei premi che ha già ricevuto: questo è stato sufficiente per comprarlo; poi l’incipit, quelle quindici righe fondamentali che caratterizzano l’opera, lo stile, l’anima stessa dello scrittore. È perciò stato amore viscerale.
La storia è di quelle che non lasciano indifferenti il lettore, certo immaginiamo quanto possa essere disumana, atroce, orribile la guerra ma sono solo pensieri sparsi, frutto di reportage giornalistici o di film che hanno fatto la storia del cinema.
Ricordo che dopo aver visto Platoon avevo pensato che, per esigenze di spettacolarizzazione, il regista avesse calcato la mano. Questo librò dà un’ulteriore testimonianza, come un coltello che affonda nella carne piagata.
I ragazzi affetti da disturbo post-traumatico da stress sono tanti e non c’è bisogno di andare a cercare tanto lontano. Quello che succede una volta ritornati a casa non è mai argomento di inchieste ed approfondimenti a mano che non succeda qualcosa di eclatante. A quel punto si accendono i riflettori e parte il grande circo mediatico che macina tutto, lasciando pochi scarti.
Yellow birds è un libro sulla pace perché la vittoria conquistata avviene sempre al prezzo di barbarie inimmaginabili, atti che nessun essere umano pensa di essere in grado di fare e che lasciano un segno indelebile, il tarlo che rode il cervello.
Quelli che tornano sono spesso morti, anche se ancora camminano

Cuore debole

Sono ancora alle prese con il libro di Pamuk, “Il signor Cevdet e i suoi figli”, 700 pagine belle ed impegnative, ma questo non mi impedisce di leggere qualcos’altro nei ritagli di tempo.
Ieri, mentre aspettavo che la pasta bollisse, ho cominciato a leggere, e poi finito dopo pranzo, “Cuore debole” di Dostoevskij.
Rispetto ad altri suoi racconti, questo ha una struttura che si presta benissimo alla messa in scena teatrale (una ricerca veloce in internet me lo ha poi confermato).
Può la felicità essere causa di tormento dell’animo fino ad arrivare alla pazzia? E’ possibile soprattutto quando si è convinti di non meritarlo, di non essere all’altezza di una tale fortuna. Non posso non fare una piccola divagazione personale pensando a mia figlia Benedetta che, nonostante la malattia rara di cui è affetta, nonostante la disabilità visibile per centinaia di angiofibromi sparsi sul volto, ha una considerazione di sé che nessuna insinuazione od occhiata curiosa della gente è in grado di scalfire. Incarna al femminile la celebre frase del Marchese del Grillo: “Io so io e voi non siete un cazzo!”
Ma torniamo al racconto.
Vasja e Arkadij Ivanovič sono due amici. L’autore spiega fin da subito il perché dell’uso del diminutivo per il primo rispetto al nome intero, altisonante per il secondo. Indubbiamente esiste una differenza di ceto ma non è solo questo perché, vuoi per le espressioni gergali, vuoi per alcuni dettagli, si riesce anche solo con pochi indizi ad avere ben chiara nella mente la loro fisionomia. Si viene subito catapultati nella scena, nella casa dei due giovani e poi fuori per strada, insieme a Arkadij, alla ricerca di Vasja
L’amicizia tra loro è qualcosa di più; lo si evince dall’esclamazione più volte ricorrente in Vasja “Colombello mio!” e in altre frasi che si scambiano.
Che sia questa bisessualità uno dei motivi che spingono Vasja nel vortice della nevrosi? Io non lo escluderei.
Il giorno di Capodanno Vasja comunica all’amico di essersi innamorato e di volersi sposare. La notizia trova Arkadij impreparato, si percepisce la sorpresa e forse il disappunto ma la rassicurazione, quasi la richiesta implorante di Vasja di vivere tutti e tre sotto lo stesso tetto, lo rincuora.
Già qualcosa turba l’animo di Vasja; non lo si capisce immediatamente perché è un fiume in piena di parole ed emozioni. Dopo un po’ si scopre che la gratifica sul lavoro è il motivo principale della sua discesa nella follia. Il compenso straordinario avuto dal padrone viene vissuto come generosità nei suoi riguardi, non come ricompensa per meriti innegabili.
Il finale è immaginabile non certo nella malinconia di Arkadij che rimane solo, orfano del povero Vasja. Le ultime frasi sono dedicate alla fidanzata, che ha poca parte nella storia se non come innesco alla follia ed è con lei che si chiude il racconto
Dostoevskij rimane campione indiscusso nel tratteggiare l’animo umano, i suoi tormenti, le fini perversioni. Dopo essere stati trascinati nel delirio nevrotico di Vasja e aver vissuto la solerte – forse eccessiva – sollecitudine di Arkadij, rimaniamo abbandonati ad una tristezza crepuscolare.

(Nonostante Dostoevskij, la pasta era al dente!)

 

 

La donna è un'isola

La quarta di copertina strizza l’occhio al lettore che si aggira tra le tante proposte dei book stores senza sapere bene cosa comprare e spesso facendosi influenzare dalle brevi frasi sulla bandella che avvolge il libro. Se mi fossi soffermata a leggerne il breve riassunto, sarei andata oltre; per fortuna la mia scelta è frutto di un lavoro a monte di lettura e ricerca in blog e siti specializzati. E’ raro quindi che il libro mi deluda e che lo chiuda dopo poche pagine. E poi deve essere “tuttaltro”, il che non è semplice!
L’essenza di questo romanzo è all’inizio, in quel capitolo zero che merita una rilettura dopo essere arrivati alla fine. La storia mi è piaciuta molto per lo stile narrativo e l’ironia, presente soprattutto nella prima parte, quel descrivere e rapportarsi con un bambino sordo, figlio della sua amica mezza sciroccata che, in prossimità di un parto gemellare, pensa bene di affidarlo a lei; pur essendo una traduttrice e conoscendo quasi tutte le lingue del mondo, la protagonista è completamente all’oscuro del linguaggio dei segni e per la prima volta si trova a non capire e a non farsi capire.
Parlare di disabilità con ironia non è semplice. Per poterlo fare senza cadere nel ridicolo e nel macchiettistico, occorre essere stati già travolti dal dolore, dalla disperazione più vera, dall’ammissione della propria fragilità, per risalire la china e estraniarsi da tutto il contesto, ponendosi in alto a guardare quell’io dibattersi nel quotidiano, senza più avvertire la benché minima sofferenza e riuscendo a trovarne il lato comico. In questo ambito Jean-Louis Fournier rimane un campione indiscusso.
“La donna è un’isola” (e io mi sento parte di un più vasto arcipelago) è il racconto di un viaggio, vero e metaforico, alla ricerca e comprensione di sé, nelle peggiori condizioni possibili: un bambino disabile con grossi problemi di comunicazione, una natura selvaggia e impervia da attraversare, il “ricicciare” del ex-marito deluso dalla donna con la quale ha avuto una figlia, altri uomini incontrati durante il percorso (tre in poco più di trecento chilometri), una madre che non manca di consigliarla secondo lo standard non accettando il fatto che anche sua figlia è in qualche maniera diversa. 
Nel libro ci sono spesso riferimenti al cinema italiano e alla mediterraneità in genere: si parla di Fellini, di “La vita è bella”. La cosa non dovrebbe stupire se come popolo fossimo coscienti del grande patrimonio culturale che possediamo, ma spesso occorre che qualcun altro ce lo faccia capire per far riaffiorare l’atavico orgoglio
Bellissimo il passo in cui viene fatto un paragone tra il bambino e due aspetti del ruolo dell’attore Certe volte Tumi se ne rimane seduto immobile per un tempo indefinito (…) Fa pensare a un attore impassibile dei tempi del muto, poi invece eccolo trasformarsi in un mimo da paesi mediterranei, con l’espressione del viso che cambia cento volte al secondo, le mani a comporre figure che io ancora non sono riuscita a imparare. Solo così poteva essere descritta la frenesia che prende chi è sordo dalla nascita e vuole comunicare con il mondo. In questo ne ho un ricordo chiaro che risale alla mia infanzia e all’amicizia con una bambina sordo-muta.
Questa scrittrice, dal nome piuttosto complicato, è una voce nuova nella letteratura che non mancherò di seguire.

Wonder: sei un fenomeno!

Ancora una volta la casa editrice Giunti esce con un libro veramente bello, a partire dalla copertina con quella bandella che diventa un comodo segnalibro.
Il progetto editoriale nasce dopo l’incontro dell’autrice con una bambina affetta da una malattia rara: la disostosi mandibolo-facciale che provoca una grave deformazione del volto.
Si trovava al parco con il figlio più piccolo; appena l’ha vista, d’istinto, si è allontanata per paura che il bambino si potesse spaventare o, peggio, dire qualcosa. Alle sue spalle ha sentito la mamma della ragazzina che diceva che era giunto il momento di andarsene con la calma e forse la rassegnazione di chi subisce comportamenti del genere ogni giorno della propria vita.

La storia è quella di August che per la prima volta frequenta una scuola pubblica. Finchè aveva potuto, la madre gli aveva fatto da insegnante ma, all’arrivo delle medie, aveva deciso, non senza tante incertezze e ripensamenti, che era giunto per lui il momento di stare con gli altri.

Il suo inserimento sociale viene raccontato da diversi punti di vista, compreso quello di August stesso. Lo stile narrativo abbraccia intere generazioni e il romanzo è veramente per tutti, grandi e piccoli. Le varie voci narranti permettono di poter trovare quella più vicina al nostro sentire.

Personalmente ho ritrovato molti punti in comune con Olivia, la sorella, divisa sempre tra sentimenti contrastanti: l’amore viscerale per il fratello e l’insofferenza di doversi trovare accomunata allo stesso destino di discriminazione sociale. Non è facile per un’adolescente e ancor meno per una donna di 54 anni.

 

Forse sogno di vivere, ovvero come sopravvivere all'orrore

Il 15 aprile 1945 il campo di Bergen Belsen venne liberato dagli alleati. Ospitava 40.000 prigionieri stipati in 200 capannoni, ognuno dei quali poteva contenere solo 100 persone; invece più di 1000 erano letteralmente buttati lì a morire di fame, tra i liquami delle loro feci e quelli dei cadaveri in decomposizione.

Circa 4000 prigionieri erano malati, colpiti dal tifo, ma ne morirono più di 11.000 nelle due settimane successive alla liberazione perché non più abituati ad alimentarsi; il carico proteico e calorico di una semplice zuppa di latte e patate non era sopportato da un corpo che era privo di cibo e acqua da settimane (altro che i sei giorni dichiarati dalle SS!).

Il libro “Forse sogno di vivere” è la testimonianza di Ceija Stojka che all’epoca aveva 11 anni e si trovava lì da soli 4 mesi: fu probabilmente questo la sua salvezza.

Non voglio farne la recensione perché rischierei di cadere nella retorica e nel ridicolo. Mi limito a inserire i brani che mi hanno più colpito, lasciando ad ognuno la riflessione.

Non appena fummo arrivati dietro quel filo spinato, che era nuovo di zecca e scintillava al sole, il nostro sguardo fu catturato subito dai morti. Col petto squarciato, erano stati scavati all’interno, avevano solo le costole e la pelle, erano completamente privi delle interiora, che cioè erano state strappate da altri esseri umani, e quegli altri esseri umani li avevano mangiate

Se non ci fossero stati i morti ci saremmo assiderati. Mia madre ha detto: «Meglio infilarsi tra i morti, non c’è vento e tanto tu non hai paura!» Dunque mi ci sono infilata, la testa all’esterno e i piedi all’interno. Faceva un bel caldo, lì in mezzo.

Abbiamo mangiato anche stringhe e inghiottito terra. se non c’è più niente mangi tutto, anche dei vecchi stracci (…) La maggior parte delle donne non avevano più coperte perché si erano mangiate l’ultima che avevano.

Ho ricavato l’acqua dal filo spinato. Hai visto la goccia, la raggiungi con la bocca e non appena hai in bocca la prima, si è separata dalle altre e ci è scivolata la successiva. Un sorso succoso, bello. Ha fatto così la maggior parte delle donne. Altrimenti non saremo riusciti a sopravvivere.

E’ strano, ma io ho provato compassione anche per i nazisti. Erano esseri umani pure loro. E il sangue ha circolato nel loro cuore proprio come nel nostro. L’unica differenza è stata che da noi ha circolato un po’ più velocemente perché abbiamo avuto sempre paura.

«Credi che questi siano individui normali?» ha detto. «Ma mamma, non sanno niente di quello che è successo!» ho detto io. «Non ci credo» sono state le sue parole «è impossibile! L’odore deve essergli arrivato!»